autumn (1) (à nu)
(translated from the Maltese by Albert Gatt)
the tree across from ours relaxed its arms last night it struck me as I drew the curtains this morning naked, staring blankly at me – a crucifix black and rigid planted in violation of its rights against the backdrop of a dull grey sky and tall melancholy buildings I thought how can this be … ? where have I been… ? until the wildly swirling leaves a loud impudent yellow in the middle of this mournful street caught my thoughts and dragged them elsewhere… the kids have slept and woken up again and grown some more they’ve slept and dreamed and woken up with questions that irk me, that I’d like to bury in their eyes, too there is no mercy left
otoño (1) (à nu)
(translated from the Maltese by Antoine Cassar)
esta noche se soltó los brazos el árbol de enfrente me sorprendió al correr las cortinas esta mañana fijándose en mí, desnuda – un crucifijo negro, tundido plantado contra su voluntad sobre un fondo grisáceo de cielo y hormigón me dije ¿será posible … ? ¿y yo dónde estaba … ? hasta que las hojas en remolino un grito amarillo en medio de esta calle de luto me atrapó los pensamientos y los arrastró a otro lado… los niños durmieron y se levantaron y crecieron un poco más durmieron y soñaron y se despertaron llenos de preguntas que me fastidian y quisiera enterrarlas ni siquiera en sus ojos queda algo de piedad
this world’s not round (for S.)
(translated from the Maltese by the author)
no, this world’s not round it has sharp edges that hurt just like the whetted words your dad would hurl at your mum’s face those words would crash into the walls then land onto your lap and you’d plait them with your doll’s hair thinking you’d get rid of them you learnt your colours chin resting on the kitchen table your mum’s hand feverishly scattering a fistful of pills on a flowered plate you thought they might crackle like fireworks in the furthest corners of her head or melt rainbow-like in the bitter black of her eyes you learnt by heart all the once upon a time’s and the happily ever after’s you’d clasp the tales tight in the sad stillness of your room you’d savour them suck on every word then tuck them beneath your blanket you thought they might soften the narrowness of the paltry world that grew in you with your mother’s sobs and the roughness of your dad you believed in those words even when you were no longer little you held on to them as to dear life carrying them around as you would a pastel-coloured talisman and you never understood why it was that in this tangled world of yours where everything always seems upside down and inside out the princes ended up as frogs and not the other way round your hand shakes as you spread a fistful of pills white as death you reckon they’ll detonate in your mind like a colourful grand finale you let your hair down turn out the lights take off your clothes lie on the floor rot away some more
no, no es redondo el mundo (para S.)
(translated from the Maltese by Antoine Cassar)
no, no es redondo el mundo tiene filos agudos que hieren como las palabras punzantes que tu padre lanzaba a ciegas en el rostro de tu madre palabras que rebotaban en la pared para terminar en tu regazo y que tú ibas recogiendo y las trenzabas en el cabello de la muñeca como para deshacerte de ellas aprendiste los colores con el mentón apoyado en la encimera de la cocina mientras la mano trémula de tu madre esparcía un puñado de píldoras en un plato floreado tú las imaginabas estallar cual fuegos de artificio en las más lejanas esquinas de su mente o bien derretir cual caleidoscopio en el negro amargo de sus ojos te aprendiste de memoria todos los érase una vez y todos los y comieron perdices los abrazabas fuerte en la triste quietud de tu cuarto los masticabas, te chupabas hasta la última palabra los escondías bajo la frasada creías que suavizarían la estrechez de este mundo ceñido que creció contigo entre los sollozos de tu madre y la rudeza de tu padre creías en esas palabras también cuando creciste te seguías agarrando a ellas las llevabas contigo a todas partes cual talismán cual almendras confitadas mas nunca entendiste por qué, en la maraña de tu mundo, donde todo te parecía boca abajo y al revés, los príncipes terminaban siendo ranas u no al contrario tu mano trémula esparce un puñado de píldoras blancas como la muerte te las imaginas estallar en tu mente todos los colores cual fuegos de artificio te desatas el pelo apagas la luz te quitas la ropa te tumbas en el suelo y te pudres un poco más
his hand between my thighs / Viva la Vida
(translated from the Maltese by Albert Gatt)
there is his hand between my thighs searching for answers other women may have denied – keep still – he said his other hand creeps up beneath my top, a little tight – keep still – he said his lips ingratiate themselves a little more lisping cigarette-stained nothings in my ear there’s a white tree printed above my navel that I don’t want him to find my breasts get squeezed some more (I think he might be trying to milk me) and my mind retreats trying to piece together a wholly different world there’s a handsome young lad waiting for me behind the church the full moon dozing in the pupils of his eyes while a silver sea dances with the stars I know him well, he’s my own age I can recall the pair of little mites we were squatting in conspiracy on the warm tiles in the yard whispering secret after secret watching his grandmother rinsing prickly pears in buckets made of zinc laughing, sputtering, nearly choking on the chunks of watermelon that his mother liked to serve Viva la Vida tonight I want him to see my breasts I’ll whisper his name in his ear let him kiss me, touch me anywhere he wants – I want to feel his long hair on my skin his hands on my breasts his tongue teasing my navel his lips propagating the white tree printed on my belly I want him to gorge himself on me and splutter on my juices only to start again Viva la Vida there’s this man’s obstinate chin prowling beneath her top, a little tight there’s a sickening taste of cigarettes like a beam stuck in her throat there are his rough hands on her hips wanting to part her thighs – keep still – he said there is her hand a sticky crush around his cock and fear mingling with the quease – go on – he said I’m sure you think it’s fun
su mano entre mis muslos / Viva la vida
(translated from the Maltese by Antoine Cassar)
tengo su mano entre mis muslos va buscando respuestas que otras mujeres tal vez no le dieron – calla – me dice con la otra mano que sigue husmeando bajo mi camiseta algo tiesa – calla – me dice sus labios se cuelan un poco más me susurra sandeces con sabor a cigarrillo sobre el ombligo tengo un arbolito blanco y no quiero que lo encuentre mis senos se estrujan un poco más (tal vez quiere ordeñarme) mi mente se repliega y procura ensartar otro mundo hay un joven muy hermoso que me espera detrás de la iglesia la luna llena se mece en sus pupilas y el mar de plata baila con los astros lo conozco bien, somos del mismo año recuerdo cómo éramos, dos renacuajos a cuclillas sobre las baldosas del patio cálidas como un baño así cuchicheábamos secreto tras otro observábamos al abuelo que zambullía los chumbos en los cubos de zinc nos reíamos, nos ahogábamos, casi casi nos atragantamos en las sandías que nos daba su madre Viva la vida esta noche pienso revelarle mi pecho pienso susurrarle su nombre en los oídos dejarle besarme, tocarme donde quiera – quiero sentir su cabello sobre mi carne sus manos en mi pecho tierno su lengua cosquillearme el ombligo sus labios fecundar el arbolito blanco estampado en mi barriga quiero que se revuelque en mí que se ahogue en mi jugo y que vuelva a comenzar Viva la vida tiene el mentón de este tipo que va husmeando empecinado bajo su camiseta algo tiesa tiene su sabor repugnante a cigarrillo pegado como una viga en la garganta tiene sus toscas manos en las caderas quiere partirle los muslos – calla – le dice tiene la mano espachurrada y rociada alrededor de su polla el temor se mezcla aún con el mareo – sigue – le dice sé que te está gustando
nadia mifsud
Published on the Fragment online magazine on 11 November 2019.
